«Nous sommes plus visibles que jamais»: 6 histoires de transgenres vivants dans les temps tumultueux (2023)

C'est un climat vertigineux dans lequel le simple fait d'exister en tant que personne trans peut être épuisant, voire dangereux. C'est aussi largement gratifiant, selon unNouvelle enquête complètepar Kaiser Family Foundation et le Washington Post, qui a constaté que presque8 adultes trans sur 10se disent plus satisfaits de leur vie depuis leur transition.

Pour capturer ce moment, The Chronicle a dressé le profil de six personnes transgenres âgées de 50 ans et plus qui ont témoigné de l'évolution de ce que signifie être transgenre aux États-Unis. Leurs histoires sont à presque tous égards aussi diverses que n'importe quel groupe d'individus. Mais ils ont tous de l'espoir et ils reconnaissent tous qu'être vu, c'est être valorisé.

Denis Johnson, 62 ans

La première fois que quelqu'un l'a appelée par son nom, Denisse Johnson a pleuré.

Elle venait àTrans prospérer, un programme géré par le San Francisco Community Health Center, juste après son 60e anniversaire, cherchant des conseils sur la façon de faire la transition - quelque chose qu'elle voulait faire depuis presque aussi longtemps qu'elle s'en souvenait. Un médecin là-bas lui a demandé son nom, puis l'a répété, "et je suis juste tombé en panne", a-t-elle déclaré.

Pendant des années, Johnson a déclaré: «Je ne pensais pas pouvoir dire à qui que ce soit que je voulais être« Denisse ». C'était tellement cool d'être accepté, ce que je n'avais jamais été de toute ma vie. Tout à coup, toute cette pression a été levée.

Johnson est venue à San Francisco en 1982 parce qu'elle voulait travailler dans l'industrie de la musique live, en particulier pour le légendaire promoteur de rockBill Graham, qu'elle admirait depuis longtemps en tant que fan de musique live - et bien que sa carrière ait décollé et qu'elle ait eu un groupe d'amis large et varié, elle était profondément déprimée par son identité. Elle a été hospitalisée plus d'une fois parce qu'elle était suicidaire.

«Je vivais complètement un mensonge», a-t-elle déclaré.«Je ne voulais pas du tout être dans mon corps.J'ai cassé beaucoup de miroirs - je les ai brisés - parce que je n'aimais pas ce que je verrais. "

Bien que cela ne se fasse que quelques années que sa transition, Johnson a déclaré qu'elle était impatiente d'embrasser son rôle d'aîné dans la communauté.Être bien soutenu par sa transition lui a donné confiance à conseiller les autres.Et cela a inspiré un sentiment de joie dans sa propre vie qui était autrefois inimaginable.

Maintenant, a-t-elle dit, quand elle se sent déprimée: «Je me dis:« Va regarder dans le miroir.Ramassez-vous et regardez dans le miroir. »»

Et elle aime la personne qui a réfléchi à elle.

Cristina's Zanwadana, 60

Ces dernières années, les membres du personnel de ConcordCentre communautaire arc-en-cielont commencé à venir à Cristina Zaldana pour obtenir des conseils, généralement à parler àles jeunes autour de leur identité de genre.

Au début, elle s'est hérissée. "Ils disaient:" Je ne connais pas beaucoup d'anciens, puis-je vous poser quelques questions? "J'étais un peu rebuté parce que je ne me considère pas comme vieux", a déclaré Zaldana en riant. . "Mais ensuite j'ai dit oui, parce que j'ai beaucoup à dire, en fait."

Zaldana, bénévole et coordinatrice du garde-manger chez Rainbow, a grandi à San Francisco et vit dans l'East Bay. Elle s'est toujours sentie comme une fille, mais elle a gardé cela pour elle, explorant avec des vêtements seule dans sa chambre quand elle était enfant. "Mais jamais dehors", a-t-elle dit. "Même en tant qu'enfant, vous savez que vous ne sortez pas - vous le faites vous-même, puis vous le rangez."

Finalement, elle a réalisé: "Je ne vais plus ranger ça, parce que ce n'est pas quelque chose que vous rangez."

Même dans la Bay Area progressiste, elle n'a pas eu l'impression de pouvoir faire la transition jusqu'à la fin des années 1990, puis elle s'est cachée à beaucoup de ses amis et membres de sa famille. Elle a fait la transition à temps plein en 2016, mais elle n'est toujours pas entièrement tournée vers sa famille.

"Mon père a 90 ans et il n'a vraiment pas besoin d'entendre ça", a-t-elle déclaré. Quand elle lui rend visite, "je dois être un garçon, et c'est horrible."

Son conseil aux jeunes trans – « ou à n'importe qui d'autre », dit-elle – est de « soyez qui vous êtes et ne laissez personne vous abattre ». Elle reconnaît que travailler chez Rainbow lui a permis de suivre plus facilement ses propres conseils.

Aussi horrible que le climat politique actuel soit à l'échelle nationale, Zaldana trouve des raisons d'être optimistes.

"Les gens sont confrontés à une grande opposition, mais voici pourquoi: nous sommes plus visibles que jamais", a-t-elle déclaré.«Vous obtenez cette opposition, mais vous repoussez.Et c'est ainsi que l'histoire est faite. "

Di'ara Reid, 70 ans

Même en tant que leader dans la communauté transgenre de la région de la baie - elle est membre de laSan Francisco Prideconseil d'administration, pour commencer - Di'ara Reid écarte l'aîné honorifique.

"Je ne suis pas digne d'être un ancien", a déclaré Reid."Chronologiquement, j'ai de cet âge.Mais j'ai transféré en 2018, donc je pense que j'ai peut-être atteint la scène de la jeune femme à ce stade. "

Son histoire en tant que femme transgenre n'est "pas typique", a déclaré Reid. Elle ne pensait pas, en tant que petite enfant, qu'elle était une fille. Née et élevée à East Bay, elle s'est mariée, a eu des enfants et a dirigé Berkeley'sRecords Reid, commencé par ses parents et l'une des plus anciennes entreprises appartenant à des Noirs de la région de la baie, jusqu'à sa fermeture en 2019.

Elle avait 63 ans lorsqu'elle a réalisé que quelque chose n'allait pas, et elle a fait une profonde introspection. Au début, elle s'est interrogée sur sa sexualité, puis son esprit a vagabondé beaucoup plus loin qu'elle ne s'y attendait.

"J'ai toujours pensé que j'étais un homme qui avait quelques qualités féminines, un gars qui était en contact avec son côté féminin", a-t-elle déclaré.«Mais j'ai toujours été une femme faisant semblant d'être un homme.»

Être transgenre, a-t-elle dit, n'est pas une identité qui la définit autant «qu'un véhicule qui m'a amené à ma féminité».

«Et être une femme a ouvert une grande partie de ma personnalité», a-t-elle déclaré.L'un des dons d'être transgenres, a déclaré Reid, est de vivre la vie «des deux côtés», à travers le spectre de genre."Nous sommes les seuls à avoir cette capacité."

Elle a perdu des amis après sa transition, mais sa famille l'a soutenu. L'année dernière, sa mère, Betty Reid Soskin, qui a pris sa retraite à l'âge de 100 ansLe plus ancien Ranger du parc national de l'histoire américaine— l'a rejointe auDéfilé de la fierté de San Francisco.

« Faire son coming-out est la chose la plus difficile que vous ayez jamais à faire », a-t-elle déclaré. "Je suis toujours dans ce processus de transition vers ma féminité."

Trixie-Fay Lala, 50 ans

Le nom lui est venu dans un rêve.

Trixie-Fay Lala planait au-dessus des montagnes derrière une belle femme, qui a sauté d'une falaise et dans l'eau en contrebas. "J'ai plongé après elle, et j'ai finalement réalisé qu'elle était moi, et elle est devenue une vapeur et a été absorbée en moi", a déclaré Lala. Juste avant de disparaître, la femme a dit : « Vous ne trompez personne.

Lala s'est réveillée et a pensé «Tricky», qui est devenu Trixie.Fay est une blague intérieure entre amis."Et Lala était juste de me rappeler de ne pas céder à la dépression tout le temps", a-t-elle déclaré.

C'était vers 2009, huit ans avant qu'elle ne quitte sa ville natale deIndianaÀ San Francisco parce qu'elle avait besoin de passer et de vivre son vrai moi, et elle n'avait pas l'impression que c'était possible d'où elle venait.Elle était restée plus longtemps qu'elle ne l'aurait souhaité parce qu'elle avait deux enfants, et elle ne voulait pas les quitter jusqu'à ce qu'ils soient prêts à être seuls.

"Pendant un moment, je me suis juste sentie piégée", a déclaré Lala, pas tant par sa famille, mais par le manque de soutien dont elle savait qu'elle aurait besoin pour faire la transition. "Cela a dû être vraiment difficile, vers les six ou sept dernières années."

La transition et le coming out auprès de sa famille et de ses amis ont parfois été difficiles. Elle a perdu le contact avec ses enfants. Elle a été sans abri pendant un certain temps à San Francisco. Mais elle reconnaît qu'elle a de la sagesse à partager à partir de ses expériences.

"Je me déchirais, je ne construisais jamais une base solide pour me propulser, parce que je ne pensais pas qu'il était possible d'avoir cette vie", a-t-elle déclaré."Je suis dans un bien meilleur endroit maintenant."

Au cours des deux dernières années, elle s'est davantage impliquée dans la communauté transgenre, participant à un groupe de soutien pour les femmes trans plus âgées à Trans Thrive. Et elle envisage de retourner à l'école, peut-être pour étudier l'art.

En se réveillant de ce rêve, Lala a déclaré: "Je me sentais entière, mais le monde se sentait brisé." Elle savait qui elle était et devait être, "et le monde allait devoir s'en occuper".

Lala pense que c'est une leçon qui vaut la peine d'être partagée.

Lyn Rawles, 57 ans

Lyn Rawles était une enfant en bas âge la première fois qu'elle a repoussé le sexe qui lui avait été attribué à la naissance. Elle était allée à Coney Island avec sa famille, et sa mère avait acheté un bonnet rose et vert pour sa sœur et une casquette de baseball pour Rawles.

"J'ai continué à enlever la casquette de baseball et à la jeter dans le sable", se souvient Rawles en riant. "J'ai dit que je voulais un bonnet comme ma sœur, et ma mère a dit, non, non, ce n'est pas un chapeau de garçon. J'avais 3 ans."

Grandir dansLa ville de New York, Rawles s'exprimait constamment.À 6 ans, elle a enroulé une serviette jaune autour de sa tête et l'a jetée comme des cheveux - commeFarrah Fawcett, qui était si belle dans les publicités pour les shampoings. Adolescente, elle enfilait la perruque et le short de sa mère pendant son absence. "Mais dès que j'ai entendu la clé dans la porte, je remettais la perruque, j'enlevais le short et j'essuyais ce rouge à lèvres", a-t-elle déclaré.

Rawles n'a pas fait son coming out à sa mère avant l'âge de 35 ans et était en transition depuis des années. Sa mère, décédée il y a quelques années, n'a jamais été d'un grand soutien, mais Rawles a déclaré qu'elle avait fait de son mieux. Elle achetait parfois des collants Rawles. La plupart du temps, ils n'en parlaient tout simplement pas.

"Mes amis diraient:" Je ne comprends pas pourquoi tu l'aimes toujours "" alors que sa mère ne l'accepterait pas, a déclaré Rawles. "Et je me dis que ma mère m'a protégé au mieux de ses capacités. Elle ne comprenait pas ce truc trans, mais elle ne me détestait pas pour ça. Elle a essayé."

Rawles est venu à San Francisco il y a 13 ans, traîné par un ami proche.C'était difficile, au début, de trouver un endroit sûr pour vivre et de construire des réseaux de soutien.

Mais vendredi dernier, elle avait une raison de célébrer : Trans Thrive a organisé une fête pour la Journée internationale de visibilité des transgenres, et Rawles avait une excuse pour se déguiser et être vue.

Blanc frais «lev», 60

Un soir, alors qu'il avait 32 ans, le «lev» blanc frais se tenait devant un miroir dans sonCastroappartement, en voyant la tenue qu'il avait confectionnée et en pensant que c'était ça, il avait enfin trouvé le look parfait.

"Mon jean noir, mes bottes noires, mon T-shirt noir - ouais, un vrai look", se souvient-il maintenant en riant. Mais alors même qu'il s'admirait, une pensée lui vint à l'esprit : "Mais tu n'es pas un homme."

Avant ce jour-là, et pendant longtemps, White ne s'est pas considéré comme transgenre, bien qu'il s'était identifié comme masculin depuis des années.Le soudain et non condamné que son «look» était incomplet - qu'il était ou devrait être un homme - l'a pris par surprise.

Cela a cependant été stimulant, a-t-il dit, et a suscité des années d'analyse et de découverte. Il a fait la transition à 48 ans.

"Mon expérience avec les personnes trans depuis mon adolescence était des gens qui travaillaient très dur pour exister", a déclaré White. «C'étaient toutes des femmes trans, et elles avaient toutes un certain niveau de défi. Je ne savais rien de l'expérience trans masculine.

Une partie de cette décennie et plus d'exploration de soi consistait à comprendre qu'il pouvait choisir d'être l'homme qu'il voulait être, et qu'il pouvait encore être lui-même, a déclaré White."La transition n'a pas changé ma personnalité", a-t-il déclaré."J'ai toujours été heureux, une personne assez gentille.Pour moi, ce qui a changé n'était que physique et une conscience.

White vit maintenant à East Bay, travaille comme consultant en diversité et inclusion et enseigne la pleine conscience et la méditation. Bien qu'il pense qu'il est trop jeune pour être considéré comme un aîné, il note que son téléphone est devenu une sorte de "hotline secrète" pour les jeunes trans qui cherchent des conseils.

"C'est une période tellement difficile", a déclaré White, à propos du climat politique actuel et du bilan psychologique de la haine dirigée contre sa communauté et d'autres. La solidarité est plus importante que jamais.

"Nous ne pourrons pas faire face à cela seuls", a déclaré White.

Atteignez Erin Allday: eallday@sfchronicle.com;Twitter: @erinallday